
Noi rifiutiamo la grammatica esistenziale del progresso. Non vogliamo essere così, sempre funzionanti e pronti 
all’uso, sempre reperibili, sempre sorridenti, con quei sorrisi istituzionali e disinibiti, con i sogni già assegnati, con 
i codici di tracking affibbiati persino ai sentimenti. Perciò cominceremo col non muoverci. Ridurremo al minimo 
gli spostamenti. Inizieremo col frequentare il meno possibile i luoghi di transito, gli aeroporti, le stazioni ferro-
viarie. Resteremo nel luogo che ci è stato destinato per dovere d’anagrafe, senza diritto di recesso. Perché passare 
accanto alla vita, invece di sostarvi? Viaggiare in questo mondo a cui hanno sottratto ogni mistero, in questo 
mondo cartografato, fotografato, ispezionato centimetro per centimetro, ridotto a “oggetto di interesse”, perenne-
mente disponibile per essere visitato, percorribile in lungo e in largo in tempi sempre più brevi, non riempirà quel 
vuoto che assale noi moderni. Abbiamo nostalgia del mondo grande e terribile, solcato da confini impervi, fatto 
di culture come fortezze chiuse e inespugnabili. Ma ormai la globalizzazione si è compiuta. Un mondo dove non 
ci sono più divieti è un mondo muto. Non ha niente da proibire e quindi niente da dire. Perciò la smetteremo di 
andare a vedere le ombre sbiadite di luoghi che non esistono più, i resti di antiche culture, gli avanzi di civiltà, lo 
svolgersi di tradizioni diminuite a spettacoli. Resteremo nel nostro orizzonte visibile e ci sforzeremo di renderlo 
esotico e straniero. Adoreremo chi la città, chi il quartiere, chi la strada. Esse diverranno per noi spazi solenni. Ci 
abitueremo a fare delle nostre fantasie un groviglio di sentieri non battuti, guarderemo al nostro quartiere come a 
un continente, la tangenziale diverrà per noi una frontiera. Ogni volto estraneo sarà per noi un’isola, ogni ruga un 
crinale. E ovunque ergeremo confini: più addensati e frequenti e fitti saranno, più lo spostamento, anche imper-
cettibile, diventerà un’avventura, un’epopea, un esodo. Faremo della quotidiana visita al bar sotto casa una saga, 
del ritorno un’odissea, la donna all’incrocio la guarderemo come una sirena, la nostra vicina sarà una Calipso, la 
tabaccaia Circe.

*
Continueremo col non collaborare. Ci cancelleremo da tutte le piattaforme virtuali.  Scompariremo dai radar 
degli algoritmi, smetteremo di produrre la ricchezza immateriale del capitalismo: le informazioni. Cancelleremo i 
nostri profili da siti, blog, social network e app varie. Niente più informazioni su chi siamo, sui nostri sogni, gusti, 
desideri e soprattutto sulle nostre vanità. Queste informazioni, che produciamo senza ricevere alcun compenso in 
cambio, di modo che i colossi tecnologici possano venderci la felicità, vengono usate contro di noi! Smetteremo 
di credere nella felicità, questo concetto pubblicitario, utilizzato per venderci automobili e minipimer, che non 
dipende dal Pil, dai diritti, dalla prossima riforma o dall’uguaglianza sociale, ma non dipende mai neanche da noi 
stessi, quanto più spesso è il frutto di una grazia momentanea che ci interseca per il tempo di un imprevisto, e che 
non possiamo trattenere. E perciò ci eclisseremo, vivremo all’ombra del digitale, ci renderemo invisibili all’occhio 
del capitalismo della sorveglianza, saremo come fantasmi, rivendicando l’unico diritto che reputiamo davvero 
indispensabile: quello all’irreperibilità. 

*
Abbiamo troppo sole dentro per spendere la nostra giornata illuminati dalla luce artificiale di uno schermo, il 
vento ci scuote i capelli e il mare colora le nostre pupille: non possiamo più vivere in queste foreste di cemento, in 
questa geografia di snodi, sbocchi, reti dove tutto è transitorio, tutto ha uno scopo, tutto è funzionale e pianificato, 
dove domina ovunque una ragione logistica. Noi vogliamo poter fare la ronda intorno ai nostri sentimenti senza le 
interferenze di pop-up pubblicitari, senza notifiche, senza spuntare il ricatto di termini e condizioni qualsiasi. Noi 
non vogliamo più sapere né essere informati, non vogliamo né indignarci né commuoverci per forza, non vogliamo 
risposte a domande che non abbiamo mai posto. Non vogliamo mettere i nostri ricordi in un cloud, non vogliamo 
che il telefono sappia la nostra posizione, né che ci indichi il percorso più rapido per arrivare in un luogo qualsiasi, 
perché noi vogliamo percorrere quello più bello, o il più malinconico, il più triste o il più intimo, e nessuna tecno-
logia saprà mai rivelarci quel tragitto. Ci sono mistadelli invisibili in cui sostare che non sono segnati sulle mappe. 
E non vogliamo neanche che un algoritmo ci suggerisca ciò che dovremo desiderare, o la donna a cui siamo affini, 
o quante calorie abbiamo perso e quanti passi abbiamo fatto. Vogliamo ignorare e sbagliare, vogliamo perderci in 
un mondo merlettato di misteri, vogliamo indugiare amare odiare morire, vogliamo far visita ai nostri silenzi, fare 
l’inventario della nostra solitudine e permetterci il lusso di contemplare la noia, senza fare per forza l’esperienza di 
qualcosa. Vorremo solo dimenticarci di noi, di tutti questi desideri, stimoli e ambizioni indotti che non ci appar-
tengono ma che ci abitano dentro come spettri impacificati. E così, inservibili per qualsiasi scopo, torneremo a 
credere solo alle cose prime, al buio e alla luce, e quindi a vivere sospesi sulle vertigini dell’eternità, perdendo la 
cognizione del tempo degli anni dei mesi dei giorni delle ore, invecchiando senza divenire adulti mai.

✶ MANIFESTO ONIRICO E SCONCLUSIONATO PER DISTRUGGERE
 IL SISTEMA E TORNARE A CREDERE ALLE COSE PRIME, 
DETTATO IN SOGNO DA GOG ✶ 


